 andrei codrescu photo by marion ettlinger | thanks to all those who attended the event held at the horse hospital in london on april 18. it was a once in a lifetime reading and an unforgettable night of poetry. an article reflecting upon the event is up on 3am magazine, and features video footage of gunnar harding, anselm hollo, tom raworth and andrei codrescu reading on the night.
here are individual links to the videos:
youtube - videos from this email london april 16-18: wednesday 18th april 2012, doors at 7.30 the horse hospital colonnade, bloomsbury, london wc1n 1jd +44 (0)20 7833 3644 a summit of joyful old savages: a world-premiere: readings by anselm hollo, tom raworth, gunnar harding, and andrei codrescu. tickets - £8 in advance at www.thehorsehospital.com stockholm april 19, 2012 (thursday) the romanian cultural institute of stockholm 20 skeppsbron talk, 18.30 hrs. swedish release of the posthuman dada guide: tzara & lenin play chess with reading followed by a discussion between andrei codrescu, swedish poet gunnar harding, and swedish writer and the book's translator, per planhammar. recent reviews: whatever gets you through the night: a story of sheherezade and the arabian entertainments by andrei codrescu. princeton university press, 2011. 179 pages. $22.95 reviewed by kenneth warren “language is not merely a cognitive operation of our brains; it is a source of sacralization that arises in order to defer mimetic violence. to represent by means of a sign is to cut off from worldly action. the supernatural quality of what is designated by the sign does not arise from the formal reality of the sign’s existence in a different world from that of things; it is rather this formal difference that arises from the human community’s "absolute" need of putting the desired object beyond the reach of its potentially contentious members.” –eric gans, “body and soul” “and, when i became a teacher i still felt a remarkable kinship with scheherazade because i think our jobs are pretty much the same. if i have a great story, my students will listen. if i have a bad day, it means my story wasn’t good enough. scheherazade is a great role model for teachers because her very life depends on story—and she can’t afford to have bad day.” –kathy h. zimbaldi, “deconstructing the stereotype: scheherazade’s feminist voice” andrei codrescu’s whatever gets you through the night: a story of sheherezade and the arabian entertainments is, in its entanglement with the creative and traumatic core of the arabian nights, an irresistible treasure of artistic vision, burnished narrative, fancy footnote, and trickster scholarship. codrescu’s provocative intervention on the nights is written flawlessly through an ear that channels the futuristic graces of sheherezade, the story-telling savior of the virgins of baghdad, who volunteers to marry the murderous king shayar, a mad cuckold sworn to wed a virgin each night and have her strangled in the morning. accompanying codrescu’s surge into baghdad is a wildly luscious sense of belonging to the viral force field of myth as well as to the hero archetype that always lives through narrative. codrescu’s adventure into the nights is, indeed, that of the psycho-energetic hero who encounters the goddess, rides her lubed serpent, snatches mana from her messianic kundalini, and joins her narrative powers to his own. ultimately, something dazzling must give and does give from sheherezade in order that codrescu might live through the nights. codrescu’s mission is to liberate the magical potency of sheherezade’s name through the process of invocation. “we are bound to tell her story,” declares codrescu, “no matter what our postmodern wishes or rebellious inclinations might tell us: simply pronouncing her name invokes her” (1). in codrescu’s story-telling, the archetypal agency directing the creative mêlée of the nights is explicitly yoked to infra-red instincts and sensational stories written across carnage. devoted to “a peculiar literary genius … who inverts the conventional order of narrative, the power relations between the sexes, sexuality itself, and memory” (1), codrescu faces down the brutal places of heartbreak in the nights. after sheherezade’s name emerges as an explosively formed projectile aimed at the phallus, the literal is left on the killing floor of abrahamic horror. the kingdom of pure historic existence explodes into tricky epiphanies. in codrescu’s battle for hearts and minds filled with crazy inspiration imputed to allah, “sheherezade is an ied” (91). culture is a demolition derby, as codrescu suggests in a footnote on “the orient”: the “orient” was a suspect moniker long before e. said proceeded to demolish “orientalism” as a colonial excuse that justified european conquest using the huge aggregation of kitsch that had grown around the “mysterious orient” (90). against arabic identity claims to sheherezade, codrescu asserts a cosmopolitan creativity that bends us into a feeling that we all belong to a life stream evolved out of mythos. because sheherezade becomes through codrescu’s narrative a site in the struggle for global consciousness, it is impossible, as he well knows, to read his bold moves on bagdhad and the legacy of the nights without recalling edward said’s orientalism (1978), a book of sweeping objections to representations of eastern cultures by western agents. for codrescu, however, “the orient and occident are enmeshed in ways that cannot be separated.” (90). in order to constellate “the topography of our global minds” (90, he cites jorge luis borges, who posed this rhetorical question in the lecture “a thousand and one nights:” what are the east and west? if you ask me, i don’t know. we must settle for approximations. (42-3) as for “approximations,” a blurb flashes on the back seven nights (1984) that “borges is a central fact of western culture.” so in the context of a near magical transmission initially defined by arab, indian, and persian oral cultures and that by way of written text now occupies a global domain of authorized fantasies, the co-dependent and fated relationship between sheherezade and three other translators of the nights—antoine galland, richard burton, and husain haddawy—pushes codrescu to confront “the ‘political’ corrections of the late 20th century” (3). thus codrescu’s bawdy bead on the nights draws deeply from the priapic well of 19th century explorer, linguist, and scholar richard burton, whose unexpurgated translation the book of the thousand nights and a night (1885-86) established the centrality of sheherezade to the coherence of the tales. burton’s remark that “the nights are nothing without the nights,” quoted by jack zipes in when dreams came true: classical fairy tales and their tradition (2007) makes clear codrescu’s precedent for serving his imagination to sheherezade. as zipes explains, “the sheherezade framework is essential for the collection, and sheherezade sets the tone for the employment of the narratives, even though they were probably created by different authors: it is she who provides the raison d’être for the tales, the driving impulse, and without comprehending why she was “invented,” the nights cannot be understood” (59). while the frame narrative of sheherezade begins with kingship, an archetypal domain, which reinforces rivalries between fathers and sons amidst the magical field of women (walker, barbara, the woman’s encyclopedia of mysteries and secrets, 1983, pp. 501-8), codrescu cleverly enframes the frame narrative with the issue of technology and embodiment. poignantly enough, codrescu’s starting point comes straight from a virtual place of collapsed context and crowd-sourced knowledge. a wikipedia entry on one thousand and one nights, snagged in 2009, marks a technologically “framed” point of entry to the hidden booty within a book that drips balmy insight into anxiety over annihilation. “framed” by wikipedia, codrescu’s view on the nights stews momentarily between digital and organic dilemmas. needless to say, in this book, anxiety over annihilation—whether by tyrannical masculinity, genetic engineering, the wiki, or all of the above—goads a magnificent story-telling impulse that enlarges both sheherezade and codrescu from a body of images capable of evoking daimonic possession. the technological turn from embodiment hazards a withdrawal of “immediate presence” (67), a distancing from human relation in nature, as robert romanyshyn suggests in technology as symptom & dream (1987). such reflections portray a ground of feeling obscured by technological force. all the way through the book, codrescu expresses a desire to secure the frame story and the metaphor of sheherezade to the feeling-charged ground of speech, origins, and presences, in other words, that spirit-haunted ground ordinarily absorbed by cults of the christian logos. perhaps because the nights is rooted in oral tradition, codrescu’s voice, which can be heard over radio on npr, provides us with the grain of sound that makes the cut, the call, and the response between narrative and footnotes feel so naturally connected to the heat of the real deal. “to lend an ear” (11), as codrescu suggests, is to turn the written text toward the feminine and the mythology of nature. for codrescu the story-telling complex in the nights is wedged between the id slaves of passion and the superegoic masters of allah’s law. as queens slip from the control of kings, a racially mounted image of chthonic sexuality suggests the sensational depth charge that emotionally powers the story-telling complex from below. a line muscled from burton endows codrescu’s presentation of the queen’s betrayal of king shahzaman with a certain sense of overheated animalism: lying on the marital carpet, spread shamelessly beneath a “black cook of loathsome aspect and foul with kitchen grime,” was his beautiful young wife, the only visible thing about her a white thigh arched high over the beastly back, and a strand of the string of pearls snaking away from the sweaty bodies. (5) her passionate participation in outlaw sex with a “loathsome moor” turns the kingdom into a crucible of carnage worthy of a footnote that praises allah. with a playful recognition of the way the enslaved might read the instinctual drives of royalty, codrescu deadpans the broiling point: back at the palace, the slaves also figured it all out, and not a few of them thought secretly that the king was a fool, and that his wife’s affair had been the most reasonable thing since she had doubtlessly required the cook who pleased her by his food to please her with his cock. now the palace was both without mistress and without cook, a truly sad state of affairs; at least the king was out of town, praise allah. (5) with burton as guide to the cultural complex that animates the anarchic domain of the nights, codrescu accentuates the sense that the black slave is the master of chthonic sexuality. in the alchemical color-play evoked from the body of images, the black slave is the possessor of the embodied nigredo that dispossesses kings of queens. not surprisingly, king sharyar’s wife succumbs to moorish temptation, too. king sharyar’s young wife called cheerfully to the lush tree in the garden, and a naked moor of great physical dimensions leapt down from it and embraced her like a tall black exclamation point around the milky white queen wrapped herself like parentheses. (8) with king sharyar’s discovery of his queen’s betrayal, the butchery in the kingdom multiplies further. sharyar leapt from his hiding place and killed his wife and her lover himself with swift strokes of his scimitar. he, too, like his brother, cut the bodies into pieces—not just four each, but eight pieces each, because, as he was the greater king, his fury was so much greater. he then seized the ten white mamelukes, five of whom were men, and personally tied them to the tails of horses he whipped until they took off in all directions, rending the guilty flesh. he then danced like a madman among the hunks of bleeding meat, slashing at it with dagger and scimitar. he ordered a hundred virgins slaughtered secretly that night. (10) like the knots of jacques lacan that slip from sense into language, “hunks of bleeding meat” punctuate the discourse of desire in codrescu’s soulful recuperation of the nights. with the heat turned on by sexual impulse from below, the paternal no takes up allah’s butcher knife to curb instinctual drives and to bring order to the disorder of the skin. the extraverted letter of the law is written into flesh at the bleeding edge of the soul’s awakening to story. “what is known,” codrescu writes in a footnote, “is that as the god of abraham becomes more irritable, the number of punishments multiplies, as evidenced by many holy texts and present day humans who are as full of scars as trees chewed by beavers” (54). king sharyar’s meat grinding metonymy separates parts from wholes. on the cusp of marrying king sharyar, sherherezade listens to her father vizir tell “the tale of the ox, the ass, the rooster, the merchant, and the wife” (53). in the process, codrescu presents sheherezade’s theory on “the language of animals:” removing the universal language from the human brain was the first circumcision. there had been others before the one currently decreed by sharyar, some performed by allah himself, like the circumcision of the universal tongue, others performed by men interpreting the prophet’s words or the words of other deities. (55) but sheherezade stands corrected by codrescu whose ingenious footnote suggests the alchemical process of dissolution is now penetrating her illusions: sherherezade is wrong in this: the one language was not removed; it was diluted by the addition of vowels, which, just like water, dissolve everything, but especially understanding. the consonants, particularly the cognates led by labials, had resisted the dissolving action of vowels for a long time, but they were eventually riddled with holes like limestone by water, and the one language is now just a world of caves with a flimsy lace of consonants still linking them. this is a materialist description of the process; to believers in the desert god it’s just more surgery. (55) “to cut off the head of patriarchy within us,” write marion woodman and elinor dickson in dancing in the flames: the dark goddess in the transformation of consciousness (1997) “is to cut off the power drives—the injunctions, the rules, false reasonings, false values that separate us from our reality and take our voice away” (159). aiming for that head, codrescu is a psychic surgeon whose sleight of hand operates on patriarchal confusion embroiled in allah’s greatness. as images of primordial masculinity rise up from the sexual combat zone, codrescu scans for pathological matter, always attentive to the total emotional situation that binds the story-telling complex to mimetic crisis and trauma. like the murder of the tortoise by hermes, the secret slaughter of a hundred virgins in the nights marks the limit of the literal. no identity claims based in history can stop the dematerialization underway. sheherezade is an inspiratrix of collective hysteria. her ultimate charge to codrescu is an alchemical one—to transmute the carnage into a grand refusal to grant the law of dead meat rule over the pan-human imagination. from the battered virgins of baghdad, sheherezade gathers the hysterical steam needed to power the story of a resurrection patched through codrescu’s impeccable ear. reprinted from house organ, april 2012 o mie si una de fructe ale curiozitatii sinziana-maria stoie
reprinted from euphorion, february 2012
this e-mail address is being protected from spambots. you need javascript enabled to view it
andrei codrescu nu încetează să ne seducă şi să ne surprindă, totodată, cu fiecare carte de-a sa nou publicată. antrenată într-un tour de force al explorării de spaţii insolite ale scrisului – spaţii experimentale, mai cu seamă – care să mustească de formule narative dintre cele mai neaşteptate şi poznaşe, imaginaţia ferventă a autorului american de origine română violentează în permanenţă automatismele noastre de lectură. având o logică specială a scriiturii, codrescu ni se dezvăluie ca fiind un maestru al conceperii de puzzle-uri narative, îmbinate sub forma unor fluxuri metamorfotice de genuri, stiluri şi tonalităţi distincte care se întrepătrund, fără a-şi pierde autenticitatea. imprevizibilul naraţiunii lui codrescu îi plasează pe cititorii săi într-o postură foarte asemănătoare cu cea a unor degustători de curry; dulceag la început, sosul devine din ce în ce mai iute pe măsură ce este consumat, intensificându-şi aroma, în funcţie de compoziţia şi proporţia condimentelor, într-atât încât degustătorul este suspendat în plasa densă a beatitudinii simţurilor ca într-un labirint cu mai multe intrări, însă, paradoxal, fără nicio ieşire. nu întâmplător am făcut referire la unul dintre cele mai faimoase produse ale specificului asiatic. exotismul, apetitul pentru afrodiziace şi suspans, efervescenţa, erotismul, atmosfera inconfundabilă, care dau savoarea lumii orientale, nu îi sunt nicidecum străine, după cum urmează să vedem, scriitorului american. după the poetry lesson (lecţia de poezie), e rândul fascinantei whatever gets you through the night. a story of sheherezade and the arabian entertainments (întrucât cartea nu a fost tradusă încă în limba română, un posibil echivalent al titlului ar fi indiferent ce te ajută să supravieţuieşti peste noapte. o poveste despre sheherezada şi distracţiile arabe), publicată anul acesta, la fel ca şi volumul precedent, la princeton university press, new jersey, să confirme puterea nesfârşită de invenţie a lui codrescu, ineditul experienţelor pe care le oferă cititorului, precum şi faptul că autorul şi-a apropriat o dimensiune nevralgică a scrisului, la intersecţia dintre ficţiune, metaficţiune şi nonficţiune, amplificată de mizarea pe posibilitatea suprapunerii celor trei; mai mult decât atât, pe absorbirea uneia în ţesătura bogată a celeilalte. Întrebarea care se impune, firesc, este ce anume face atunci diferenţa dintre cele trei tipuri de discurs, cum reuşesc să îşi păstreze doza de recognoscibilitate. natura contopirii lor nu poate fi explicată până la capăt; ea pare rezultatul unei tehnologii secrete irigate de forţa proiectivă a autorului, se înscrie în intenţionalitatea acestuia de a genera o alchimie narativă, pentru care delimitarea ficţiunii şi metaficţiunii de nonficţiune ar constitui cel mult un pretext. whatever gets you through the night reprezintă o surpriză – incitantă, de altfel – chiar şi pentru cei care urmăresc parcursul scriitoricesc al lui codrescu. considerată de critica americană, la scurt timp după apariţie, o capodoperă a povestirii, cartea se axează pe întoarcerea la originile artei narative, ale scrisului şi limbajului, la un spaţiu al metamorfozelor continue. acesta nu este altul decât lumea halucinantă şi mereu actuală, ne demonstrează codrescu, a celor o mie şi una de nopţi. autorul reproiectează întreaga legendă a eliberării virginelor din bagdad de către sheherezada, celebra prinţesă persană care, cu ajutorul capacităţii ei de a institui funcţii magice poveştilor pe care le spune, reuseşte să îşi salveze propria viaţă, şi, în acelaşi timp, viitorul omenirii, făcând lumea un loc mai sigur pentru imaginaţie. emblema triumfului plăcerii asupra fricii, sheherezada, fiica vizirului regelui sharyar, le salvează pe tinerele femei care urmau să devină, fiecare în parte, soţia regelui pentru o singură noapte, ca în dimineaţa zilei următoare să fie ucise, drept garanţie a fidelităţii lor. Şi ea una dintre soţiile lui sharyar, „shezz the telly” supravieţuieşte 1001 nopţi, spunând poveşti pe care are grijă să le „încheie” la răsăritul soarelui, chiar înainte de a da la iveală deznodământul, fără să ştie, desigur, că în miezul povestirii se cristalizează o adevărată poetică a misterului. cu toate că include doar una dintre poveştile rostite de sheherezada în patul lui sharyar, şi anume „the story of the monkey-scribe” („povestea scribului maimuţă”) – o alegorie pe tema implicaţiilor scrierii –, whatever gets you through the night reprezintă o hyperstructură narativă, o reţea textuală configurată sub semnul unui paradox din care îşi trage tocmai firul ce o alcătuieşte. pe de o parte, chiar şi reunite într-o carte, sau mai ales reunite într-o carte, poveştile din o mie şi una de nopţi violează orice convenţie narativă; ele nu au nici început, nici sfârşit. până şi începutul primei poveşti e un pseudo-început, reiterat în fiecare noapte, spus şi respus, o recitare sau o incantaţie, mai degrabă. după prima noapte petrecută în patul regelui de sheherezada şi de sora ei, dinarzad – cea care, de fapt, păstrează vie precum o plasă de mercur dorinţa regelui, rugându-şi în fiecare noapte sora să continue povestea începută noaptea precedentă –, poveştile nici nu mai încep, nici nu se termină, ci pur şi simplu continuă. astfel, lui sharyar, spectatorul prin excelenţă, ne alăturăm şi noi, cititorii, cu toţii ascultători vrăjiţi ai poveştilor prinţesei, iar patul regelui devine o scenă. pe de altă parte, dacă sheherezada, acest „duh din lampă” al literaturii, nu e constrânsă de nicio convenţie narativă, codrescu, laolaltă cu noi, este. sheherezada reuseşte, prin iscusinţă şi inteligenţă, să răstoarne nu doar organizarea convenţională a narativului, ci şi relaţiile de putere dintre sexe – ţinându-l pe regele sharyar într-un suspans narativ şi erotic agonizant timp de 1001 nopţi –, sexualitatea în sine şi memoria. noi, însă, indiferent ce ne-ar dicta atitudinile noastre postmoderne sau eventualele înclinaţii rebele, suntem obligaţi să ne supunem ordinii instituite poveştilor de sheherezada; simpla pronunţare a numelui ei o invocă, ne avertizează codrescu, justificând opţiunea sa pentru conservarea într-o anumită măsură a schemei narative originare a poveştilor. autorul american păstrează ceea ce este comun tuturor ediţiilor celor o mie şi una de nopţi - povestea iniţială a regelui sharyar şi a soţiei sale, sheherezada, precum şi tehnica „povestirii în ramă”, încorporată în naraţiunile pe care le ţese prinţesa persană; învelişul tare al textului îl constituie, însă, livrescul. whatever gets you through the night este departe de a se reduce la o simplă repovestire. cum autorul însuşi mărturiseşte, în această matrioshka vom găsi de la plăcerea lascivă a reactivării orientalismului romantic în scopuri post-said (este vorba despre edward said, o figură proeminentă a postcolonialismului, autorul unui studiu influent despre cultura europei de est), la senzualitate delicioasă şi sfaturi de supravieţuire în timpul epocii post-gutenberg a „sporovăielii”. există şi aici o ramă, precum în decameronul lui boccaccio sau mult mai recenta ten nights and a night (zece nopţi şi o noapte) a postmodernistului john barth, însă whatever gets you through the night nu se identifică pe de-a-ntregul cu nicio altă povestire de acest tip; fiecare „dispozitiv” al tehnicii narative constituie o ramă, o forţă generativă. În ceea ce priveşte „nopţile”, orice ramă e doar o strategie menită să pună în mişcare universul poveştii. pentru codrescu, povestea însăşi reprezintă o ramă, punct de plecare pentru developarea, în paralel, a diferitor niveluri narative care se împletesc cu aglutinante comentarii critice în notele de subsol, atât de stufoase încât, la o primă vedere, îl pun cu siguranţă pe cititor în dificultate. Într-adevăr, unele note explicative sunt mult prea lungi, lăsând impresia unui autor care are vocaţia exhaustivităţii, căruia i s-ar putea reproşa că povestea „centrală” îşi pierde coerenţa, iar plăcerea lecturii este înăbuşită. cu toate acestea, contrar poziţiei sale marginale în ansamblul textului, paratextul reprezintă cea mai substanţială parte a cărţii şi joacă un rol plurivalent. scopul notelor nu este pur explicativ; de fapt, ele funcţionează, la nivel metaficţional şi metacritic, ca o vastă prelungire a poveştii „centrale” şi exercită, la fel ca prozele sheherezadei, o atracţie de natură senzuală asupra noastră. aşa cum lumina zilei pătrunzând în camera lui sharyar anunţa întreruperea pe nepusă masă a firului narativ al poveştii – amânare plină de eros –, notele de subsol ne stârnesc apetitul pentru suspans şi imprevizibil, interzicându-ne accesul la poveste în mod repetat. pentru a descrie construcţia textului lui codrescu, cea mai la îndemână este metafora cubului rubik. volumul poate fi interpretat pe niveluri diferite, ca amalgam de ficţiune şi studii culturale, naraţiune şi filosofie, reportaj şi critică literară, istorie şi povestire factuală. una dintre mărcile cele mai semnificative ale stilului ludico-relativist care îl defineşte pe codrescu şi îl face un autor cu totul special, regăsită şi aici, mi se pare anularea opoziţiei dintre cultura „high”, aşa-zis academică, şi cultura „populară”. asemeni lui t. s. eliot, codrescu integrează ambele reflexe culturale într-o viziunea completă, totală, asupra culturii în genere. Însăşi prima parte a titlului trimite la mainstream-ul anilor `70, amintind în mod simetric de una dintre cele mai cunoscute melodii ale lui john lennon, intitulată în acelaşi fel. cu toate că nu există indicii cum că autorul ar fi avut în minte conexiunea cu single-ul lui lennon în momentul intitulării cărţii, cert este că sintagma whatever gets you through the night incapsulează ideea nevoii deopotrivă de suspans şi divertisment, reprezentând un liant peste timp; la fel cum lennon obişnuia să vizioneze în timpul nopţii rând pe rând programele de televiziune, căutând emisiuni din care să selecteze fraze potrivite pentru a fi puse mai apoi cap la cap într-un cântec, şi personajele cărţii lui codrescu îşi trag seva din pânza freatică a unei realităţi virtuale – e vorba, bineînţeles, de această dată, de cea a poveştilor –, luptând în fiecare noapte cu teama că, dacă nu vor primi sau nu vor oferi, mai degrabă, porţia necesară de suspans, vor înceta să existe. nu putem decât să îi dăm dreptate lui tzvetan todorov atunci când afirma că „narativul înseamnă viaţă; absenţa narativului, moarte...absenţa narativului nu e singurul dublu al narativului perceput ca viaţă; dorinţa de a asculta o naraţiune presupune asumarea unor riscuri mortale. dacă locvacitatea poate salva de la moarte, curiozitatea duce însă la aceasta.” pentru sheherezada, sfârşitul suspansului, precum şi cel al curiozităţii, echivalează pe deplin cu moartea. asemeni lui j. l. borges, în ale sale ficciones, andrei codrescu, cu apetitul său fabulos pentru ilimitat, ne arată într-un mod subtil, încă din primele pagini ale cărţii, cât de artificială şi friabilă este, de fapt, graniţa dintre ficţiune şi povestirea factuală. whatever gets you through the night se deschide cu bricolarea, într-o secţiune denumită framed (înrămate) – care joacă rol de prefaţă şi ocupă un număr destul de copios de pagini – a varii tipuri de texte având ca punct comun trimiterile la o mie şi una de nopţi şi la sheherezada, căreia îi datorăm înlocuirea paradigmei universal valabile a relatării cu paradigma inventării. fie că vorbim de trecerea în revistă a unor informaţii şi date cronologice, lămuriri critice sau teoretizări pe marginea mecanismelor naraţiunii, prin încercarea de a reconstitui rama istorică a „nopţilor”, autorul ne provoacă să devenim conştienţi de cât de îmbibate sunt faldurile memoriei noastre culturale în substanţa acestei străvechi culegeri de povestiri populare, adunate de-a lungul secolelor de către un număr impresionant de autori şi traducători de pe continente diferite. evocările de natură istorică se dizolvă însă în reverberaţiile mijloacelor de divertisment tipice culturii pop americane şi, în cele din urmă, în ficţiune; într-unul din texte, de exemplu, un extras de presă, ne este „relatat” un eveniment ce „a avut” loc în 2012 şi la care au participat femei, majoritatea clone, în simptomaticul număr de 1001. nota distinctivă dată de melanjul de ficţiune şi povestire factuală este menţinută pe parcursul întregii cărţi; astfel, la un moment dat, codrescu îşi imaginează că mama sheherezadei, o nomadă, ar fi putut călători împreună cu genghis khan, fiind parţial responsabilă pentru distrugerea „versiunii” timpurii a sibiului, oraşul natal al autorului, în 1334. aparent doar, legătura articulării unor texte precum cele din secţiunea introductivă cu tematica „nopţilor” este vagă; remarcabil, totuşi, aşa cum palindromicul număr 1001 sugerează ceva ce depăseşte imaginaţia noastră, secţiunea framed, precum şi cea imediat următoare, no telling without retelling (nicio scriere fără rescriere), semnalează ireductibilitatea cărţii lui codrescu la un simplu intertext cu legenda sheherezadei şi cu prozele din o mie şi una de nopţi. tind să cred că semnificaţia titlului no telling without retelling, care aduce cumva a slogan postmodern, ni se relevă, în cazul volumului de faţă, pe fondul unui joc al inversării termenilor; sintagma care s-ar potrivi, mai degrabă, este „nicio rescriere fără scriere”, deoarece textul lui codrescu e o repovestire şi ceva în plus. altceva. un fel de „carte tehnică” a „nopţilor”. o demonstraţie minuţioasă a modurilor în care funcţionează mecanismele textuale ale operei arabe, în care se pun în mişcare unul pe celălalt. Şi, având în vedere faptul că numărul acestor moduri este, practic, infinit, „nopţile” înseşi constituind o metaforă a pluralităţii fără limite – cum afirmase borges, „să spui <<o mie de nopţi>> înseamnă să spui <<nopţi infinite>>, <<nopţi nenumărate>>, <<nopţi nesfârşite>>. să spui <<o mie şi una de nopţi>> înseamnă să-i adaugi infinitului cifra unu.” –, avem impresia că însăşi povestea devine infinită prin modul în care codrescu îi dezasamblează şi (re)asamblează rotiţele, după bunul său plac. atent observator al tradiţiei scriitorilor care au adus un aport însemnat în materie de interpretări ale „nopţilor”, pomenindu-i pe j. l. borges, care compara structura poveştilor arabe cu o „catedrală”, şi pe b. odăgescu, pentru care puterea de atracţie a acestora era la fel de mare precum cea a unei flăcări pentru un fluture de noapte, andrei codrescu dezvoltă propria perspectivă originală, confirmând şi infirmând, totodată, apartenenţa sa la tradiţia menţionată. dar pentru noi, ne spune codrescu, spre deosebire de semnificaţiile oarecum „cuminţi” pe care le aveau pentru borges sau odăcescu, „nopţile” au căpătat amploarea unei mări furioase pe care putem naviga cu prudenţă doar urmărind îndeaproape variaţiile vocii sheherezadei învălurind din farul patului lui sharyar întinderea sărată. putem remarca din nou tendinţa autojustificativă a autorului, acesta avansând într-o primă instanţă pe un teren sigur, cel al poveştii despre regele sharyar şi fratele său, shahzaman şi, mai târziu, despre sharyar şi sheherezada, fără a se feri să alunece din ce în ce mai des pe panta textului şi pe pantele pe care el însuşi le construieşte, pătrunzând în mod deliberat în torentul poveştii şi dându-i întorsături neprevăzute. căci, aşa cum observă pe bună dreptate autorul, e în natura celor o mie şi una de nopţi să-i invite pe ascultătorii, deveniţi în timp cititori, să participe, să adaoge, să inventeze, să-şi imagineze mai mult. borges, de pildă, admira, în primul rând, resursele textuale inepuizabile ale celor o mie şi una de nopţi şi nu se arăta foarte interesat de personajul sheherezadei. alţi cititori şi interpreţi pasionaţi ai „nopţilor” au fost, dimpotrivă, fascinaţi de caracterul formidabil al sheherezadei, de întruchiparea arhetipului povestitorului, de forţa personajelor, însă au eşuat în a îmbogăţi considerabil, cu versiuni proprii, povestea arhicunoscută a prinţesei care, la rândul ei, îi spune unui rege persan poveşti, pentru a rămâne în viaţă. nu este şi cazul lui codrescu; repunând în cauză deopotrivă posibilităţile textuale ale operei arabe şi profilarea personajelor, el introduce o serie de date biografice despre sheherezada, începând cu familia acesteia şi continuând cu perioadele copilăriei şi adolescenţei ei. biografia personajului este alcătuită fragmentar, reprezentând totuşi fermentul care asigură spontaneitatea discursului; pe măsură ce avansăm în poveste, sharyar începe să primescă, în timpul zilei, de la un spion, suluri de pergament în care este relatată cu umor viaţa prinţesei de dinainte de a-i fi devenit soţie. aflăm, de pildă, că sheherezada obişnuieşte, în timpul zilei, să vorbească cu profesorii de sufism şi cu calul ei, studiind pentru a deveni o asasină. mai aflăm şi că poveştile ei sunt de fapt repovestiri, că sheherezada nu fusese nicidecum o elevă strălucită, dar se remarcase în schimb ca fiind o mare mincinoasă. există aşadar un echilibru permanent între decelarea calităţilor şi defectelor personajului, făcându-l pentru noi mult mai real şi complex. un ulise în variantă feminină, sheherezada lui codrescu e isteaţă, abilă, năstruşnică şi amuzantă, whatever gets you through the night necontenind să fie şi un bun manual de divertisment. orice poveste, dincolo de ce am putea considera drept utilitatea ei imediată, şi anume nevoia noastră absolută de ficţiune, reprezintă un întreg proces de recreare, de reinventare – a lumii, limbajului, tehnicilor narative, timpului, istoriei, etc., a oricărui fel de cadre cu ajutorul cărora ne fabricăm realitatea. sheherezada, ne atrage atenţia codrescu, are o importanţa inestimabilă pentru alimentarea predispoziţiei noastre de a ne imagina realităţi pe care ajungem, în cele din urmă, să le materializăm. folosindu-se de propriile ei inovaţii de tehnică narativă, „shezz” a accelerat confecţionarea lumilor alternative, înţelegerea noastră asupra evoluţiei artei narative crescând şi ea între timp. În viziunea lui codrescu, nu doar spusul poveştilor devine o condiţie existenţială, aşa cum ştim deja, ci până şi cuvintele sheherezadei constituie o sursă de viaţă, atât la propriu, cât şi la figurat. dintr-un vehicul al epicului, limbajul este transformat într-o materie, căpătând mai multă consistenţă decât chiar subiectul poveştilor. un transfer straniu de substanţă are loc între cuvinte şi carne, o corporalizare a limbajului. cuvintele sheherezadei sunt o lume aglomerată, un fel de „turn babel” în care se vorbesc o multitudine de limbaje, atât de către oameni, cât şi de către animale. limbaje din ale căror cuvinte constitutive se nasc noi corpuri făcute din poveşti, din ale căror cuvinte se formează alte corpuri şi aşa mai departe, o constantă inseminare între limbaj şi carne, carne şi limbaj. la fel ca procesul, nu lesne de imaginat, al „reproducerii” dintre cuvinte şi corp, textul lui codrescu, fermecător şi captivant prin meandrele sale, reprezintă în sine un mecanism elaborat şi complicat. uimitor, autorul sfârşeşte prin a ne indica că rescrierea legendei sheherezadei, care este şi o repovestire, ascunde de fapt un calcul punctual al viitorului povestirii şi al umanităţii, de asemenea. fratele lui sharyar, shahzaman, se întoarce din secolul xxi în timpul fratelui său printr-o „gaură de vierme”, care este tocmai povestea spusă de sheherezada regelui, şi face o serie de predicţii. codrescu reuşeşte să întindă cu dibăcie o cursă curiozităţii noastre, răsplătindu-ne-o, în acelaşi timp. de altfel, ceea ce o transformă pe sheherezada într-o eroină a tuturor timpurilor nu are nimic de-a face cu sexualitatea, ci cu ceva care se află înăuntrul ei: curiozitatea.
|